20 anni. Quasi quanti ne abbiamo noi, ragazzi di oggi che vivono nello Stato dell’incuria e dell’illegalità. 20 anni, oggi, da Capaci; il “23 maggio” era già scritto da mesi, da anni, sui taccuini della mafia, che aveva deciso di uccidere la dignità per preservare il suo “onore”, quello fetido e macchiato dal sangue delle vittime. 20 anni fa a Capaci morivano alcuni dei nostri martiri: gli uomini della scorta Antonio Montinaro, Rocco Dicillo e Vito Schifani, sono morti per un sensibilissimo senso del dovere; Francesca Morvillo è scomparsa per una incommensurabile dose d’amore e di sacrificio dimostrata al fianco del marito; Giovanni Falcone non c’è più, perché si era avvicinato troppo alle dinamiche della mafia, ne era entrato nelle viscere, nei meccanismi reconditi, e come un tarlo – insieme ai suoi colleghi – stava rodendo l’intoccabile perfezione della Cupola. Giovanni Falcone è morto, perché era vicino alla Verità; Giovanni Falcone è morto, perché la mafia è vile e aveva paura di lui; Giovanni Falcone è morto perché lo Stato lo aveva isolato nel recinto del rancore…
20 anni fa con Capaci è saltata in aria la speranza: quella del cambiamento, della legalità, della giustizia… Capaci è stata un’esplosione dentro i nostri occhi, una deflagrazione senza precedenti che ha sconvolto i nostri cuori, che parevano protetti dal sorriso maestoso e fiero di quegli uomini e quelle donne, protesi al sacrificio immane e di esso incuranti: persone dedite al loro lavoro, al loro amore, alla loro terra. Dopo Capaci, e dopo Via D’Amelio, la paura ci ha ripreso la mano e ci ha condotto avanti, facendoci abbassare la cresta davanti a certi soprusi: soprattutto perché eravamo soli – e ci sentivamo soli – a combattere contro la paura e contro la mafia… Dopo i Ninni Cassarà, i Rocco Chinnici, i Beppe Montana, i Carlo Alberto della Chiesa, i Rosario Livatino, i Pio La Torre, i Calogero Zucchetto e gli altri, tantissimi innumerevoli morti, morti ammazzati perché “colpevoli d’innocenza”, è venuta Capaci a sconvolgerci, e subito dopo via D’Amelio. Uno sconvolgimento che ancora oggi non trova risposta, per colpa delle indagini fasulle, dei depistaggi, degli insabbiamenti, dei muri di gomma eretti da non si sa bene chi per difendere gli interessi superiori, e le eventuali – ahimè forse probabili - collusioni tra mafia e Stato, che tante indagini giornalistiche e giudiziarie continuano ad appurare e riportare alla luce nell’assordante silenzio delle istituzioni governative.
Oggi, nel giorno in cui lo Stato si affanna tanto per ricordare questi eroi moderni, a ricordarli solamente con l’ampiezza della sua vuota retorica da parata, e senza pentimento senza dolore senza battiti di cuore, mi sento di riproporre in modo discreto questa specie di ballata, dedicata a Giovanni Falcone e agli altri (magistrati, agenti di polizia, giornalisti ecc.) che hanno agito con la mentalità e col lavoro in nome del rispetto della legge e contro la criminalità organizzata a ogni livello. Ricordando che il nostro ‘mea culpa’ non deve essere solo mestiere di un solo giorno, nel giorno delle commemorazioni più evidenti… Dedico questa poesia ad Ettore Zanca, giornalista e amico che ho conosciuto un anno fa circa e che gode di tutta la mia stima per la sua determinazione nel raccontare storie di mafia, lui figlio di quella Sicilia che contiene nella sua bellezza il seme della torbidezza illegale.
Oggi e sempre, staremo con le lacrime addosso nel ricordarli, questi Eroi della Legalità e della Giustizia, che non meritano di essere chiamati ”eroi di Stato”: lo Stato li ha abbondantemente dimenticati, e forse ”uno STATO” in Italia non è mai esistito, né ora né tantomeno allora, se ha consentito di far morire da soli loro, questi Eroi: loro, tra gli ultimi “uomini” di questo mondo. Sarebbero stati eroi di Stato se lo Stato li avesse protetti, oppure se esso si fosse riconosciuto/si riconoscesse nei principi e nei valori che gli Eroi hanno portato avanti nella loro orgogliosa esistenza: ciò non mi sembra sia accaduto, perciò preferisco chiamarli Eroi della Legalità e della Giustizia, i massimi valori collettivi che uno Stato dovrebbe condividere e perseguire, sempre e in ogni luogo… Il rischio che le nostre coscienze devono evitare è di essere etichettate come “professioniste dell’antimafia”: penso che Leonardo Sciascia si riferisse all’inconcludente scialare della retorica che si è consumato in questi anni. Un teatrino tanto ridondante quanto sterile, compiuto soprattutto da chi occupa postazioni di rilievo tra politica, magistratura e forze dell’ordine, e che dovrebbe ora – specie nel primo caso – passare definitivamente alla prassi, ricordandosi delle parole e dei propositi che hanno disseminato dietro di sé. Ricordandoci che il miglior modo per cambiare è avere il coraggio di gridare…
IL TESTARDO GIOCO DEGLI EROI
A volte, possono esistere
ed esistono persone con cui si condivide
lo stesso tetto, con cui si respira
la stessa aria, con cui si parlano
le stesse cose per giorni interi
o in tutta una (in)sana vita:
e quelle persone ci restano
indifferenti, ci trasmettono
i giri sulle giostre delle loro abitudini,
spacciandoceli per lezioni di vita;
e ci inoculano pochi e stentati consigli,
seguendo le logiche del rancore
e le metafore dello scherno.
E ugualmente esistono
altre persone, incontrate
quasi per caso nell’epoca
della mutilazione del coraggio,
persone con cui si scambiano
due battute in un paio d’ore,
e che diventano inconsapevolmente
amici, compagni di una battaglia enorme
giocata sugli slanci d’entusiasmo,
e sempre in balia della diffidenza circostante.
Ed è da loro
che apprendiamo le losche strategie del profitto,
l’eterne storie dei ladri e delle guardie,
è da loro
che apprendiamo le scalate alle vertiginose
vette del potere, le corruzioni connivenze
deviazioni della giustizia e della politica.
Sono amici, che hanno nel sangue
il dovere sacrosanto del cittadino:
il dovere di avere diritti;
che camminano con gli occhi vigili
e le spalle scoperte, senza protezione
e senza influenze politiche
da rivendicare, ma armati solo
della sana speranza della Parola,
della sana passione della Verità.
Queste persone ci insegnano
in una sola densissima volta
le favole in cui gli stronzi
uccidono gli onesti,
e ci narrano che quelle favole
sono reali, sono quotidiane
storie di ordinari pericoli,
che succedono ogni giorno
a tanti, a pochi chilometri di distanza
dalle nostre pelli ignare.
Ed è da loro
che apprendiamo il testardo gioco degli eroi,
che anche noi vorremmo giocare
in questa terra: qui, dove essere cittadini,
pensarla diversamente,
dirla diversamente,
è già diventare come piccoli eroi.
Ma i grandi eroi sono altrove,
e le lapidi sono lì a ricordarli:
qualcuno di loro ha un sepolcro
messo lì, a futura memoria,
ogni tanto viene lucidato
dalla retorica e dall’ipocrisia
solo per toglierlo un po’ dalla polvere;
il nome di altri viene santificato
nelle sterili sfilate della domenica,
quelle che dicono tutto un dissenso
ma finiscono per non dire niente.
Ma gli eroi sono grandi
perché la loro Memoria
ha già marchiato la Storia;
sono grandi, gli eroi, perché
nelle loro parole piene di gesti
pulsa il cuore della dignità
della rabbia civile
in loro monta la passione
del dire no, sempre.
E gli eroi sono grandi
perché nella fottuta
dannata serva Italia di angoscia ostello
ogni eroe muore da solo:
colle carte riempite
dal sudore e dal sacrificio degli anni
ogni eroe muore da solo;
col cuore invaso dal dovere
e ostinato dall’invidia altrui
ogni eroe muore da solo;
imbottito di tritolo o di piombo
e accusato di innocenza,
colpevole di dedizione
ogni eroe muore da solo.
Ed è dal cielo della sua solitudine
che l’eroe ci ricorda
qual è la purezza da cercare,
qual è la vita da pretendere:
è da lì che la nostra Speranza
si nutre, e forti ora le nostre gambe
si rafforzano e camminano.
Alessandro Liburdi, 23 maggio 2012
Fiorisce la democrazia della nostra modesta primavera araba, rinasce la partecipazione giovanile, i comizi sono gremiti, ne viene fuori un’immagine che fa un po’ Italia anni 50’ e tanta voglia di crescere. Tutto dura circa un mese, poi si ripiomba nel silenzio e la gente rimane convinta dell’illusione di vivere in un paese democratico. Nei restanti tempi morti che ci separano dal prossimo confronto elettorale gli spiriti sono sopiti e a nessuno interessa più ascoltare l’opinione di quelle stesse persone che, appena un mese prima, venivano accerchiate con foga da folcloristici funzionari di partito. Lo spettacolo, invece, deve continuare. Se svuotiamo la politica di ogni significato e la riduciamo al semplice momento elettorale, trasformiamo il panorama in un’arena perenne in cui si confrontano schiere numeriche dai volti ammiccanti. La bellezza, le amicizie, la simpatia, la famiglia, i soldi spesi per la campagna, le alleanze, queste diventano le armi di uno scontro che assomiglia piuttosto a un concorso di bellezza che a una battaglia delle idee in cui è necessario convincere le persone della bontà del proprio progetto. Il programma è diventato lo strumento principe della pubblicità, il luogo del nonsense, il libro dei sogni infranti e bugiardi di chi non ha più nulla da dire sul futuro e cerca nel proprio passato qualche bella battuta. La giunta si fa a tavola, dove si prendono tutte le decisioni importanti, poco importa se la competenza necessaria per essere assessori si confonde con il numero di elettori di un potenziale consigliere elettorale, tutto fa brodo nel calderone oscuro in cui questa oligarchia mescola i propri elementi. Il comizio più che essere un buon canale di confronto con i cittadini (interattivo? Per carità!) è il sipario banale dietro cui nascondere la propria pochezza, arringando la folla e cercando il calore del proprio pubblico. Il voto è leggero, si può promettere, scambiare, può persino cambiare colore senza il bisogno di un’attenta analisi delle colpe e dei meriti. Se le elezioni sono tutto quello che possiamo trarre dalla politica non ci resta che rifugiarci in quel cantuccio di democrazia che la nostra indifferenza ci ha lasciato, provando a spiegare di nuovo cosa voglia dire “fare politica” in un mondo di analfabeti (indotti, s’intende).
